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apagado do queixume daqueles que foram enforcados em 1813. 
E talvez tenha escrito tudo isto com a única finalidade de ouvir 
melhor o Ben. Prende e atrai-me o seu fiozinho de voz como o 
faria a qualquer semelhante que percorresse este labirinto.      
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Os Destruidores de Máquinas 
Em Homenagem aos Luditas 

 
 

O Código Sangrento 
 
 
Desde antigamente que a forca tem sido um castigo 
ignominioso. Se se meditar sobre a sua familiaridade estrutural 
com o pelourinho, compreendemos porque se localiza no mais 
alto escalão reservado ao denegrimento de uma pessoa. Só os 
estratos sociais delinquentes ou refractários mais baixos tinham 
direito a ela: quem não se punha de joelhos era rebaixado à 
força. Alguns famosos injustiçados da época moderna foram 
mártires: recordamos Parsons, Spies e os seus companheiros de 
patíbulo, tenuemente a cada 1º de Maio. Mas poucos recordam o 
nome de James Towle, que foi em o último «destruidor de 
máquinas» a quem se quebrou o pescoço em 1816. Caiu no poço 
da forca a gritar um hino ludita até que as suas cordas vocais se 
fecharam num único nó. Um cortejo fúnebre de três mil pessoas 
cantou o final desse hino por sua vez, a capella. Três anos antes, 
catorze acusados balancearam-se em outros tantos cadafalsos 
alinhados devido à prática de «ludismo», denominação de um 
novo crime recentemente legislado. Naquela altura existiam 
dezena de crimes tipificados pelos quais os seus autores 
entravam no reino dos céus através do nó de uma corda. Por 
assassinato, por adultério, por roubo, por blasfémia, por 
dissidência política, muitos eram os actos pelos quais se poderia 
perder a vida. Em 1830 enforcou-se um rapaz de nove anos 
somente por ter roubado um giz de cor, e assim foi até 1870 
quando um decreto humanitário os definiu em quatro categorias. 
As duras leis que contemplavam toda a gente ficaram 
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conhecidas como The Bloody Code. Mas o ludismo constituiu-se 
como um crime capital insólito: desde 1812 que maltratar uma 
máquina custava a pele. De facto, poucos recordam os luditas, 
os «ludds», nome que utilizavam entre si. Por vezes, aspectos 
dessa sublevação popular, que se tornou famosa devido à 
destruição de máquinas, foram recuperados por tecnocratas 
neo-liberais ou por historiadores progressistas e foram exibidas 
com um exemplo do absurdo político: «reivindicações 
reaccionárias», «etapa artesanal da consciência trabalhadora», 
«revolta dos operários têxteis em trajes de camponês». Em fim, 
nada que se aproxime da verdade. Uns e outros repartiram em 
partes iguais a condenação do movimento ludita, refutação que 
no primeiro caso serve interesses e no segundo é fruto da 
ignorância e do preconceito. A imagem que tanto à direita como 
à esquerda se tem dos luditas é a duma tumultuosa horda 
simiesca de pseudo-camponeses furiosos que golpeiam e 
esmagam as flores de ferro onde as abelhas do progresso 
libavam. Em suma: o mapa que assinala o limite da última 
rebelião medieval. Ali, uma paleontologia; aqui, um bestiário.  
 

 
Ned Ludd, fantasma 

 
 
Tudo começou a 12 de Abril de 1811. Durante a noite, trezentos 
e cinquenta homens, mulheres e crianças, lançaram-se contra 
uma fábrica de têxteis em Nottinghamshire, destruindo os seus 
grandes teares a golpes de maça e ateando fogo às suas 
instalações. O que ali se passou desde logo se tornou folclore 
popular. A fábrica pertencia a William Cartwright, fabricante de 
tecidos de má qualidade, mas que estava apetrechado de 
maquinaria nova. A fábrica, ela própria, era naquela altura um 
novo fungo na paisagem: o habitual era o trabalho feito em 
pequenas oficinas. Setenta outros teares foram destruídos nas 
redondezas nessa mesma noite. O incêndio e o feixe das maças 
desde logo se deslocaram para os condados vizinhos de Derby, 
Lancashire e York, o coração de Inglaterra no início do séc. XIX 
e centro de gravidade da Revolução Industrial. O rastro que 
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programação televisiva. Vivemos na época da taquicardia, como 
a definiu sarcasticamente Martínez Estrada. Remontar ao curso 
da história contracorrente com o objectivo de repousar no olho 
dos seus furacões é tarefa que só um Orfeu pode enfrentar. Ele 
entrou no mundo dos mortos com melodias que destrancaram 
ferrolhos perfeitos. Nós só podemos guiar-nos pelos lampejos 
espectrais que estoiram em livros antigos: sopros agónicos 
entre farrapos linguísticos. Qualquer outro rastro já se desfez 
nos elementos. Mas se os elementos fossem capazes de 
articular uma linguagem, então podiam devolver-nos a memória 
guardada em tudo aquilo que circulou pelo seu «corpo» (por 
exemplo, todos os remos que fenderam a água em todos os 
tempos, ou todas as ferraduras que pisaram a terra, e assim). 
Por sua vez, o ar devolveria a totalidade das vozes que foram 
lançadas pelas bocas de todos os humanos que existiram desde 
o começo dos tempos. De facto, milhões são as palavras ditas a 
cada minuto. Mas nenhuma se teria perdido, nem sequer a dos 
mudos. Todas teriam ficado registadas na transparência 
atmosférica, cuja relação com a audibilidade humana ainda está 
para ser investigada: seria algo como quando os dedos das 
crianças rabiscam rápidos graffittis ou nervosos corações em 
vidros embaciados pelo próprio alento. Se se pudesse traduzir 
esse arquivo oral para a nossa linguagem, então todas as coisas 
ditas voltariam num só instante compondo a voz de uma runa 
maior ou da memória total da história. No vento semearam-se 
vozes que são conduzidas de época a época; e qualquer ouvido 
pode colher o que noutros tempos foi tempestade. O vento é 
um tão bom condutor de memórias porque o dito foi tão 
necessário como involuntário, ou talvez porque às vezes 
sentimo-nos mais perto dos mortos do que dos vivos. De tantas 
coisas ditas, não posso nem quero deixar de escutar o que Ben, 
um velho ludita, disse a uns historiadores locais do Condado de 
Derby, cinquenta anos depois do que se passou: «Amarga-me 
tanto que as pessoas de hoje em dia interpretem mal as coisas 
que nós fizemos, os luditas». Mas como poderia alguém, então, 
na plena euforia do progresso, prestar ouvidos às verdades 
luditas? Não havia, e ainda não há, uma audição possível para 
as profecias dos derrotados. A queixa de Ben constituiu a 
última palavra do movimento ludita, por sua vez um eco 
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terem pendurado o último ludita. William Cartwright continuou 
com a sua indústria lucrativa e prosperou, e o modelo fabril 
teve uma metástase. Um dos seus filhos suicidou-se nada mais, 
nada menos do que no meio do Palácio de Cristal, durante a 
Exposição Mundial de produtos industriais de 1851, mas o troar 
do movimento da sala das máquinas amenizou o barulho do 
disparo. Quando alguns anos depois desses acontecimentos um 
espião local – um judas –, que tinha ficado nas imediações, 
morreu, a sua campa foi profanada e o corpo exumado foi 
vendido a estudantes de medicina. Alguns luditas foram vistos 
vinte anos mais tarde quando se fundaram em Londres as 
primeiras organizações de trabalhadores. Outros que tinham 
sido confinados em terras estranhas deixaram alguns rastros na 
Austrália e na Polinésia. Semelhantes itinerários podem ser 
rastreados depois da Comuna de Paris e da Revolução 
Espanhola de 1936. Mas a maioria dos habitantes daqueles 
quatro condados parecem ter feito um pacto de anonimato, 
referendamento daquela anterior omertá chamada «Ned Ludd»: 
nos vales ninguém voltou a falar da sua participação na 
rebelião. A lição tinha sido dura e lei da tecnologia era-o ainda 
mais. Talvez, de vez em quando, nalguma taberna, alguma 
palavra, alguma canção; sobras que ninguém registou. Foram 
um aborto da história. Ninguém aprecia esse tipo de despojos.  
 

 
Vozes 

 
 
Porquê perder tempo com a história de Ned Ludd e dos 
destruidores de máquinas? Os seus actos de fúria sobrevivem 
tenuemente nas brevíssimas notas de rodapé do grande livro 
autobiográfico da humanidade e a consciência da sua história é 
anónima, muito frágil e quase absurda, o que às vezes gera 
curiosidade, mas na maioria das vezes o desinteresse por aquilo 
que não merece continuação. Este não é século com que perder 
tempo: o burguês do século passado podia dar-se ao luxo de se 
recrear lentamente com uma revista, mas as audiências deste 
século dispõem apenas de um par de horas para folhear a 
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tinha partido da povoação de Arnold expandiu-se sem controlo 
pelo centro de Inglaterra durante dois anos, perseguido por um 
exército de dez mil soldados sob o comando de Thomas 
Maitland. Dez mil soldados? Wellington comandava bastante 
menos quando principiou a suas movimentações contra 
Napoleão a partir de Portugal. Mais do que contra a França? 
Tem sentido: os ares de França pairavam nas imediações e nas 
intimidações, mas não era a França napoleónica o fantasma que 
assombrava a corte inglesa, mas sim a assembleária. Só tinha 
passado um quarto de século desde o Ano I da Revolução. Dez 
mil. O número é um índice do quão difícil foi acabar com os 
luditas. Talvez porque os membros do movimento se 
confundiam com a comunidade. Num duplo sentido: contavam 
com o apoio da população, eram a população: Maitland e os 
seus soldados procuraram desesperadamente Ned Ludd, o seu 
líder. Mas não o encontraram. Jamais o poderiam ter 
encontrado, porque ele nunca existiu: foi um nome próprio 
inventado pelos populares para despistar Maitland. Outros 
líderes que assinaram cartas fraudulentas, de ameaças ou de 
petições se intitulavam de «Mr. Pistol», «Lady Ludd», «Peter 
Plush» (felpa), «General Justice», «No King», «King Ludd» e «Joe 
Firebrand» (o incendiário). Algum remetente dizia que o selo 
dos correios tinha sido estampado nos próximos «Bosques de 
Sherwood». Uma nova mitologia sobrepunha-se a outra mais 
antiga. Os homens de Maitland viram-se obrigados a recorrer a 
espiões, a agentes provocadores e a infiltrados, que até então 
eram um recurso pouco essencial da logística utilizada em 
casos de guerra externa. Aqui se vê uma rápida reorganização 
da força policial, à qual agora chamamos «inteligência». 
 
Se os acontecimentos que conseguiram destabilizar o país e o 
Parlamento foram devorados pela incineradora da história, foi 
justamente porque o objectivo dos luditas não era político, mas 
sim social e moral: não queriam o poder, mas sim o abrandar da 
dinâmica duma industrialização desenfreada. Uma ambição 
impossível. Apenas restam testemunhos: algumas canções, 
actas de julgamentos, relatórios de autoridades militares e de 
espiões, notícias de jornais, cem mil libras de prejuízo, uma 
sessão no Parlamento que lhes foi dedicada, e pouco mais. E os 
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factos: dois anos duma violenta luta social, cem mil máquinas 
destruídas, um exército enviado para «pacificar» as regiões 
sublevadas, cinco ou seis fábricas queimadas, quinze luditas 
mortos, treze deportados para a Austrália, outros catorze 
enforcados de fronte das muralhas do castelo de York, e alguns 
últimos suspiros. Porque sabemos tão pouco sobre as intenções 
dos luditas e sobre a sua organização? A própria fantasmagoria 
de Ned Ludd explica-o: foi uma sublevação sem líderes, sem 
organização centralizada, sem livros capitais e com um 
objectivo quimérico: discutir de igual para igual com os novos 
industriais. Mas nenhuma sublevação «espontânea», nenhuma 
greve «selvagem», nenhum «estalar» de violência popular parte 
do nada. Leva anos a incubar, gerações que transmitem uma 
herança de maus-tratos, povoações inteiras a macerar saberes 
de resistência: às vezes, séculos inteiros são vertidos num só 
dia. A espoleta, geralmente, parte do adversário. Até 1810, a 
subida dos preços, a perca de mercados por causa da guerra e 
um complô dos novos industriais e dos distribuidores de 
produtos têxteis de Londres para que estes não comprassem 
mercadoria às oficinas das pequenas aldeias têxteis, acendeu o 
rastilho. Por outro lado, as reuniões políticas e a liberdade de 
imprensa tinham sido proibidas com a desculpa da guerra 
contra Napoleão, e a lei proibia a emigração dos tecelões, 
mesmo que estivessem a morrer de fome: a Inglaterra não 
deveria entregar os seus experts ao mundo.  
 
Os luditas inventaram uma logística de urgência. Ela abarcava 
um sistema de delegados e de correios humanos que 
percorriam os quatro condados, juramentos secretos de 
lealdade, técnicas de camuflagem, sentinelas, organizadores de 
roubo de armas no campo do inimigo e pintadas nas paredes. E, 
para além disso, sobressaiam na velha arte de compor canções 
de guerra, às quais chamamos hinos. Num dos poucos que 
foram compilados pode-se escutar: «Ela tem um braço/ E 
mesmo só tendo um/ Há magia nesse único braço/ Que 
crucifica milhões/ Destruamos o Rei Vapor, o selvagem 
Moloch», e noutra: «Noite após noite, quando tudo está calmo/ 
Quando a lua já cruzou a colina/ Marchamos para fazer a nossa 
vontade/ Com machado, espada e espingarda!». As maças que 
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Em Janeiro de 1813 é apanhado George Mellor, um dos pouco 
capitães luditas capturados, e poucos meses depois foi a vez de 
outros catorze que tinham atacado a propriedade de Joseph 
Ratcliffe, um poderoso industrial. Não havia qualquer 
antecedente de que na Inglaterra tantos tivessem sido 
hospedados pela forca num só dia. Esse número é também um 
índice. O governo tinha oferecido saborosas recompensas nas 
suas povoações de origem em troca de informações 
incriminatórias, mas todos os aldeões que se apresentaram para 
receber a recompensa deram informações falsas e usaram o 
dinheiro para pagar a defesa dos acusados. Ainda assim, a 
possibilidade de que houvesse um julgamento justo estava fora 
de questão, apesar das fracas provas contra eles. Os catorze 
condenados ao cadafalso em frente dos muros de York 
encaminharam-se para a sua última hora a cantar um hino 
religioso, Behold the Saviour of Mankind. Eram metodistas na 
sua maioria. Quando a rebelião se estendeu pelos quatro 
costados da região têxtil, o quadro de implicados complicou-se: 
democratas seguidores de Tom Paine (denominados 
«painistas»), religiosos radicais, alguns do quais herdavam o 
espírito dos grupos exaltados do século anterior – levellers, 
ranters, southscottians, etc. –, organizadores de sindicatos 
iniciantes (entre os luditas aprisionados existiam não apenas 
tecelões mas sim todo o tipo de ofícios), emigrantes irlandeses 
jacobinos. Sempre acontece: o internacionalismo é velho e nas 
épocas antigas era conhecido sob o nome de espartaquismo.   
 
Todos os dias as cidades dão baixa a milhares e milhares de 
nomes, todos os dias se desfazem na memória as sílabas dos 
incontáveis apelidos do passado humano. As suas histórias são 
sacrificadas em cenotes obscuros. Ned Ludd, Lord Byron, 
Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Ogden, Hoyle, nenhum 
nome se deve perder. O general Maitland foi bem recompensado 
pelos seus serviços: deu-se-lhe o título nobiliárquico de 
Baronete e foi nomeado Governador de Malta, depois 
Comandante-chefe do Mar Mediterrâneo e depois Alto-
Comissário para as ilhas Jónicas. Antes de se reformar, ainda 
teve tempo de esmagar uma revolução na Cefalônia. Perceval, o 
Primeiro-Ministro, foi assassinado por um louco, ainda antes de 
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responsáveis, para recolher pedaços de 
máquinas partidas e para voltar aos seus 
acampamentos perante o gozo das velhas e a 
vaia das crianças.” 
 

Junta a isso uma súplica: “Não há já sangue suficiente no vosso 
código legal para que seja preciso derramar ainda mais para 
que ascenda ao céu e testemunhe contra vós? E como se fará 
cumprir a lei? Coloca-se uma forca em cada povoação e far-se-á 
de cada homem um espantalho?” Mas ninguém o apoia. Byron 
decide então publicar num jornal um poema perigoso no qual 
se pode ler nos últimos versos: 
 

“Alguns vizinhos pensaram, sem dúvida, que 
era chocante, 
Quando a fome clama e a pobreza geme, 
Que a vida tenha menos valor que uma 
mercadoria 
E a destruição de um armazém leve à quebra 
dos ossos. 
Se assim tem de ser, espero, então 
(E quem recusaria ter a mesma esperança) 
Que os esqueletos dos estúpidos sejam os 
primeiros a serem partidos, 
Os quais, quando se lhes pergunta por um 
remédio, recomendam uma corda.” 

 
Talvez tenha Lord Byron sentido simpatia pelos luditas, ou, 
quem sabe – sendo ele uma dandy ao fim e ao cabo – detestasse 
a cobiça dos comerciantes, mas, concerteza, não chegou a dar 
conta de que a nova lei representava, de facto, o parto 
simbólico do capitalismo. Byron viverá o resto da sua vida no 
Continente. Um pouco antes de abandonar Inglaterra publica 
um verso solto que tinha como conclusão “Down with all the 
kings but King Ludd.”1  
 

                                                 
1 “Abaixo todos os reis menos o Rei Ludd” 
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os luditas utilizavam provinham da fábrica Enoch. Por isso 
cantavam «A Grande Enoch irá à frente/ Detenha-a quem se 
atreva, detenha-a quem possa/ À frente os homens valentes/ 
Com machado, espada e espingarda!». A imagem da maça irá 
transcender a breve epopeia ludita. Na iconografia anarquista 
do princípio do século, Hércules sindicalizados costumam 
aparecer a ponto de esmagar com uma grande maça não já 
máquinas, mas sim todo o sistema fabril. Todos estes blues da 
técnica não devem fazer perder de vista que as autoridades não 
só queriam esmagar a sublevação popular, como também 
procuravam impedir a organização de grupos operários, numa 
época em que somente os industriais estavam unidos. 
Carbonários, conjurados, a Mano Negra de Cádis, sindicalistas 
revolucionários: no século passado a forca foi a forma para 
muitas intenções sediciosas.  
 

 
«Fair Play» 

 
 
Já ninguém recorda o que significaram noutros tempos as 
palavras «preço justo» ou «renda digna». Nessa altura, como 
agora, uma estratégia de substituição e aceleração tecnológica e 
de realinhamento forçado das povoações, destorcia as 
paisagens. Roma construiu-se em sete séculos, Manchester e 
Liverpool em apenas vinte anos. Mais tarde, eram 
implementados enclaves na Ásia e na África em apenas duas 
semanas. Ninguém esteva preparado para uma mudança numa 
tal escala. A mão invisível do mercado é de uma tactilidade 
diferente do tratamento dado nos mercados visíveis e à mão. A 
introdução sem consulta de nova maquinaria, a evicção semi-
obrigada das aldeias e a sua concentração em novas cidades 
fabris, a extensão do princípio do lucro indiscriminado e o 
descentramento violento dos costumes, foram as sementes do 
cultivo da rebelião. Mas o lugar comum não existiu: os luditas 
não renegavam toda a tecnologia, mas apenas aquela que 
representavam um mal moral para o mais comum; e a sua 
violência não foi dirigida contra as máquinas em si mesmas 
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(óbvio: não partiam a sua bem complexa maquinaria) mas 
contra os símbolos da nova economia política triunfante 
(concentração nas fábricas urbanas, maquinaria impossível de 
adquirir e de ser administrada pelas comunidades). De todos os 
modos, nem sequer inventaram a técnica que os tornou 
famosos: destruir máquinas e atacar a casa do patrão eram 
tácticas habituais para forçar o aumento dos salários desde há 
pelo menos cem anos. Muito em breve se saberá que as novas 
engrenagens podiam ser aferradas por trabalhadores com mãos 
inexperientes e com os bolsos vazios. A violência foi contra as 
máquinas, mas o primeiro sangue a correr foi o dos fabricantes. 
De facto, o que alarmou na actividade ludita foi a sua nova 
modalidade simbólica da violência. De tal forma que uma 
consequência inevitável da rebelião foi uma maior relação entre 
os grandes industriais e a administração estatal: é um pacto que 
já não se irá quebrar. 
 
Os luditas ainda nos põem questões: Há limites? É possível uma 
oposição à introdução de maquinaria ou de processos laborais 
quando estes são prejudiciais para a comunidade? Têm 
importância as consequências sociais da violência técnica? 
Existe um espaço de debate para as opiniões comunitárias? 
Podem-se discutir as novas tecnologias da «globalização» sobre 
preceitos morais e não somente sobre considerações 
estatísticas e planificadoras? A novidade e a velocidade 
operacional são valores? A ninguém escapará a actualidade dos 
temas. Estão entre nós. O ludismo percebeu de uma forma 
aguda o início da era da técnica, por isso expuseram o «tema da 
maquinaria», que não é tanto uma questão técnica como 
política ou moral. Nessa altura, os fabricantes e os squires 
proprietários acusavam os luditas do crime de jacobinismo; 
hoje os tecnocratas acusam os críticos do sistema fabril de 
serem nostálgicos. Mas os Ludds sabiam que não estavam 
somente a enfrentar cobiçosos fabricantes de tecidos como 
também a violência técnica da fábrica. Futuro anterior: 
pensaram a modernidade tecnológica adiantadamente.  
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Epílogos 
 
 
O dia 27 de Fevereiro de 1812 foi um dia memorável para a 
história do capitalismo, mas também para a crónica das 
batalhas perdidas. Os pobres violentos são um tema 
parlamentário: habitualmente são apenas tema quando se 
referendam e limitam conquistas já conseguidas de facto, ou 
quando se limam algumas arestas excessivas de alguns planos 
com orçamentos dispendiosos, mas ainda mais normalmente 
quando se debatem medidas exemplares. Nesse dia Lord Byron 
participou no Parlamento pela primeira e última vez. Desde Guy 
Fawkes, que se empenhou em fazê-lo explodir, ninguém se 
tinha empenhado a entrar na Câmara dos Lordes para a 
contradizer. Durante a sessão, presidida pelo Primeiro-ministro 
Perceval, discute-se a pertinência de agregar um inciso que falta 
à pena capital, que ficará conhecido como Frame-breaking bill: a 
pena de morte pela destruição de uma máquina. São os Lords vs 
Ludds: cem contra um. Naquela altura Byron estava a trabalhar 
intensamente no seu poema Childe Harold, mas arranjou algum 
tempo para visitar as zonas sediciosas para ter uma ideia 
própria da situação. Já o projecto-lei tinha sido aprovado na 
Câmara dos Comuns. O futuro Primeiro-Ministro William Lamb 
(Guilherme Ovelha) votou a favor, não sem ter aconselhado o 
resto dos seus comparsas a fazer o mesmo porque «o medo da 
morte tem uma poderosa influência na mente humana». Lord 
Byron tentou uma admirável defesa, mas inútil. Numa passagem 
do seu discurso, ao mesmo tempo em que trata os soldados 
como um exército de ocupação, expõe a rejeição que isso tinha 
criado entre a população: 
 

“Marchas e contramarchas! De Nottingham a 
Bulwell, de Bulwell a Banford, de Banford a 
Mansfield! E quando finalmente os 
destacamentos chegavam ao seu destino, com 
todo o orgulho, pompa e circunstância própria 
de uma guerra gloriosa, faziam-nos apenas a 
tempo de serem espectadores do que tinha sido 
feito, para testemunhar a fuga dos 


